见到隆昌市大南街小学教师兰昕，你会觉得：也许真的有人天生就适合当老师。

她一开口，描述磨课时和同事一起锤炼的过程，活灵活现，模仿副校长夸奖的语调，惟妙惟肖，普通话和四川话无缝切换，妙语连珠，周围一群人好像都变成了小学生，在专注地听她讲故事。虽然她梳着丸子头，化着精致的妆，“丹唇未启笑先闻”，一对精致的耳环随着她说话时的动作在耳畔晃悠，更适合用“活泼可爱”来形容，一点都不像一个年届44岁的“老教师”。

已经教了23年书，兰昕如何还能保持这样的活泼和激情？

被“磨”出来的成长

来到大南街小学之前，兰昕在隆昌市的多所小学辗转了很长时间。1996年，刚毕业的她被分配去了云顶镇光荣小学，在那里工作了4年，之后又转到了云顶镇中心学校工作了2年。

年轻的兰昕在乡村小学得到了很大锻炼。她的家在隆昌市里，每天早上5点就要起床，转两趟公交车去学校。当时，村小的一个班有90多个学生，上课必须大声说话，“你有没有觉得我说话声音很大？我的嗓子就是那个时候锻炼出来的。”兰昕说。

这样早出晚归的生活，兰昕过了6年，现在回想起来，她特别感谢那6年，因为这些经历让她特别能吃苦。“现在，有些年轻同事会觉得当老师特别辛苦，其实哪里辛苦，比我那6年轻松多了。”兰昕说。

后来，兰昕又陆续去了金鹅镇楼峰小学、隆昌市第一实验小学和内江市第十小学校，在这期间，她开始不断地上公开课，在专业上迅速成长和潜心积淀。

2016年，兰昕来到了大南街小学。在这里的3年，兰昕觉得自己实现了职业蝶变。变化的外力，来自大南街小学的磨课团队。磨课团队中有学校校长、教导处主任、教研组长以及各学科的优秀骨干教师。每当学校有教师要上公开课时，“磨课团队”就会为他提供全程指导，陪老师反复打磨课堂。

2017年，兰昕要参加一次省级科学课竞赛活动，在反复试讲修改的过程中，兰昕硬生生地被“磨”哭了。2018年，兰昕参加“整本书阅读”的课堂展示活动，校长李霞把她拉到自己的办公室，拿出零食，一对一地跟她磨课。兰昕形容那个情景：“就像教练和孩子一样，一句一句地听我讲课。”

磨的过程是痛苦的，但收获也是丰厚的。兰昕先后代表内江市参加了三次省级公开课展示获得了二等奖，还有专业上的成长和同事间的友谊，“每一次磨课都是一次扎实的教研活动，不仅是一种锻炼，更是一种提升。上公开课时，我感觉自己不是一个人在战斗，只不过是团队把你推向了最高处，这种感觉很幸福。”

兰昕说：“我今年44岁了，其他人在这个年纪，状态多少会有点松懈，我没有。根源在哪儿，就是这个专业团队的磨炼。”

“老师是专业的”

从内江回到隆昌时，兰昕觉得：“回到家乡，和志同道合的人一起工作，我积累了那么多教学经验和班级管理经验，可以放手去干了。”她这样认为，也这样实践着。

刚刚接手一年级时，兰昕对学生家长的期望值很高。“这些家长的平均年龄在30岁左右，他们是年轻的一代，接受的教育也比我先进很多。”兰昕说，她以为新一代的家长会有一定的家庭教育知识储备，知道如何和孩子相处。然而，现实“教育”了她。

一次，兰昕布置了一项亲子作业：自定主题，陪伴孩子一个下午。活动后，兰昕采访学生，爸爸妈妈和你们一起做什么了呀？学生说，一家人一起去了隆昌市的某个景区，买了零食，找了一片草地坐着。兰昕问：“爸爸妈妈做什么了呢？”学生说：“他们和朋友聊天，看手机。”

兰昕意识到，家长对陪伴的认知仍然是比较初级的，他们不知道能和孩子一起干什么。于是，兰昕通过家长会和家校微信群，告诉家长什么样的陪伴才是有效的，才是高质量的。家长对她说：“兰老师，你干脆规定我们每周做什么吧！”

于是，兰昕开始为家长设计一些常态化的亲子活动，由她为家长提供详细的活动规划，周五提前确定主题，周末时班级里的家庭分为9个小组活动，每个家庭小组还起了名字，有的叫“银孔雀”，有的叫“梦之翼”，都蕴含着孩子们的创意。兰昕认为，这样的组合方式既让班级活动分散到了家庭中，方便组织，又有利于家庭间互相学习、孩子间互相帮助。

一个学期兰昕会规划大概15次活动，比如春季带孩子出去看花草树木的生长，去乡下玩泥巴、放风筝，去菜市场捡垃圾，把捡到的果蔬垃圾制作成酵素。……这些活动深受家长和孩子欢迎。以前，学生都说：“和爸妈一起出去玩，一点儿意思都没有。”因为一个家庭出去玩，成人的注意力都会集中到孩子身上，孩子玩得很拘束，而家长会过分紧张。比如爬树，爷爷奶奶就会吼：“快下来，快下来，裤子要弄破了，要被扎到。”几个家庭一起，孩子和孩子玩，就会自由很多。家长们也玩得很尽兴，一个家长这样说：“兰老师，你让我们重新经历了一次童年。”

学生郭飞粤，爸爸平常在建筑工地上工作，因为忙碌陪伴孩子的时间很少，因为愧疚，就通过物质满足来补偿孩子，却缺乏高质量的陪伴。自从参与了兰昕组织的家庭活动，郭飞粤开心地说：“现在爸爸陪我玩的时间变多了。”还有学生自豪地告诉兰昕：“现在一起玩的时候，都是我教妈妈，不是妈妈教我。”

兰昕说：“家长和学生一样，不会的事情就要老师去培养他、训练他。关于教育，我们老师是专业的，要去启蒙家长、引导家长、帮助家长、促进家长。”

虽然兰昕把自己定位成专业的引导者，但她和家长交流时的态度却是谦逊、友好的。每次和家长交代事情时，兰昕都会以半开玩笑半恳求的方式说：“拜托了，拜托了！”家长就会很客气地表示：“兰老师，你说得我都不好意思了，本来就是我们该做的事情。”兰昕就调侃地回答：“不错，不错，家长学得快，学得好，相信你会做得更好。”

语文和生活息息相关

对家长，兰昕有方法、有策略，对教学，兰昕有经验、有创意。

一年级，学生刚刚学完拼音，但书面表达还不流畅。课间，兰昕发现小孩子有空就喜欢画画。她就想到，可以把小孩子最感兴趣的事和最有难度的学习结合起来，于是，她开发了“低段少儿绘画日记”，让学生把有趣的事画下来，再配上文字，家长也可以写一段话。在一篇日记中，家长王芳写了这样一段话：“第一次‘绘画日记’，为了让孩子更感兴趣，引导为主，共同思考，绘图、编文、书写，至少孩子说：‘好玩，安逸！’希望他能一直喜欢下去，爱上创作，爱上语文！”

第一次校外活动，兰昕组织家长带孩子亲近大自然，建议家长和孩子一起完成一篇绘画日记。日记交上来后，兰昕发现有些表达很成人化，一些家长向兰昕反映：“小孩子写的都是口水话，一点都要不得，我帮他改了好多。”兰昕十分“无语”，阻止家长，她说：“要保护孩子的童真。”之后，学生交上来的习作很有意思，比如一个孩子写自己把可乐打翻了，写道：“哈哈，草地也想喝我的可乐。”还有自然课上，学生观察泡豆子，写道：“我泡的豆子皮都裂开了，像一个婴儿被脱得光光的，露出了光屁股。”

“家长改过的作文，会用一些修辞手法，立意也很好，但失去了孩子的本真。”兰昕说。

兰昕不仅鼓励学生自由地写作，也鼓励学生在课堂上勇于表达。学生举手回答问题的积极性不高时，兰昕就会转变提问方式，问学生：“你今天犯错了吗？”学生听到这句话，就敢举手了，一旦回答错了，兰昕就会说：“你看，你今天赚到了，老师专门帮你纠正问题。”在她的鼓励下，班里学生十分活泼，“其他老师在我们班上公开课时，都有‘hold’不住的现象。”兰昕说。

其实，孩子们是特别会表达爱的群体。去年教师节，兰昕去西昌出差，走的时候，学生特意给她写了一张纸条：“老师，请注意安全，我们会想你。”回来的时候，学生还仿照刚刚学过的两首古诗，给兰昕写了两首欢迎的打油诗。

作为一个语文老师，兰昕认同叶圣陶的那句话：“语文和生活息息相关。”也因此，她发动家长春天带孩子出去放风筝、观察蝌蚪；秋天去看落叶、赏桂花，把这些都作为作文的素材。她说：“用语文老师的眼睛去看世界，生活处处都是素材。”“把写作换成记录，换一个说法，学生就会开开心心地接受。”

在兰昕组织的活动中，有一项十分特别：换季的时候，家长和孩子可以一起整理衣柜、书架。活动的灵感来自兰昕自己的生活，她说：“生活自理能力既是一种个人的生存能力，也是一种与人共处时给予他人幸福的能力。”所以，兰昕认为，这种能力应该从小培养，让学生学会做饭、学会整理，也就具备了给予他人幸福的能力。一些家长把整理时的照片发到了朋友圈，其他老师看到后，夸兰昕：“兰老师，你整得好好哦！”

说到这里，一直笑眯眯的兰昕话锋一转，严肃起来：“选择教书这个行业就要承担起育人的责任感和使命感，如果一个人无法独立生存，又如何能担当社会责任？”

兰昕来自教育世家，很多亲人都是教师，她早早确立了当老师的职业理想。教了23年书后，她对这份职业的热爱仍未被时间磨损半分，并且还在努力提升和不断创新，原因或许在她的这句话里：“教书可以让我做自己，还可以教学生做自己。”