《镜子里的我》，儿童文学家邱易东的新作。今年4月出版至今，已经印刷了3次。邱易东说，这是一本送给所有小朋友、所有“写作的人”的书。

这本书里有三十多篇“作文”、六七首童心小诗，都是小学生内心和生活的真实写照：照镜子、吃饭、睡觉、做梦，和自己吵嘴的弟弟、舞王级别的奶奶、同桌小胖、敲门的老人、参观动物园和博物馆。……

然而，看似简单的题材，每一篇都经过了精雕细琢：生动精准的语言，鲜活的形象和画面，让熟悉不过的人、见惯不惊的小事变得充满了趣味和独特的魅力。

每一篇“作文”，邱易东都会花上几个月来打磨。这样一本小书，从动笔到出版，前后竟有10年之久。

小朋友的作文，也可以是好的文学作品

初见邱易东，聊起日常写作，他说：“日记充满了真实的情感。但这样的写作像野马一样放纵情感，很难再做到表达上的文学性。”在邱易东看来，优秀的文学写作需要真实的情感体验，有感而发，而如何“发”才能将心中所思充分地以作品呈现，就涉及到写作的方法。

“小朋友的作文，也可以是好的文学作品。”出于这样一种想法，10年前，在邱易东开始创作《镜子里的我》的第一篇“作文”时，就确定了自己的目标：完成一本能真正帮助孩子们创作的书。

全书分为《我》《你》《他》《它》4个篇章，从内心到外部世界，从亲朋好友到同学、老师，再到花草树木、山河湖海，现实与梦境，以平常的生活为题材，完整地呈现出了一个人的写作感受。

怎样把自己的感受写好，把事件写精彩，把人物写“活”？答案就从这些“范文”中去找。邱易东还专门在文章后面附上“作者的话”，把自己是怎么选题、怎样提炼，怎样组织语言、篇章的过程教给小读者，帮助他们实现从读到写的突破。

每一篇文章，邱易东都以一个孩子的视角和立场来写作。在他看来，真实的体验、感受，是创作的基础。

写人的一篇《舞神奶奶》，就是一个把原作全盘推翻之后创作出的故事。为什么要全盘推翻？邱易东的理由很简单：不够真实。

之前的版本是这样一个故事：大年三十的夜晚，饭桌上，妈妈为几个月前去世的奶奶摆上了一副碗筷。看着身旁空荡荡的座位，小主人公回忆起了奶奶生前的许多事情，总是给“我”做好吃的、带“我”去公园里玩、还会抱怨现在过年越来越没有“年味”了。……

这时，妈妈突然拿出一个红包，说是奶奶临终前为“我”准备的，因为这个春节，奶奶没办法陪“我”一起过了。

“到这里，是不是觉得很难过，很感动？但是你再回味一下，就别扭了。”邱易东说道，“摆碗筷，是不是有点做作？奶奶去世的时候怎么还会想到给‘我’准备红包？”

即便这个故事富有戏剧性，能暂时地打动人，但如果它缺少了真实性，也是经不起回味的。

于是，邱易东把这一版写的“奶奶”推翻，开始到处搜集“真实的奶奶”的消息。

当代中国的老年人，最典型、最火爆、最流行的是什么？广场舞。脑海中出现了这么几个新闻：音乐扰民、抢占地盘。接着，他脑海中又出现了自己看过的广场舞，节奏感强烈，动作简单、整齐，还有广场边上“围观”的路人。……

印象最深的，是有一次在泸州古蔺，看到了全县的爱好者齐跳广场舞的震撼场景。广场上，沉沉的暮色中，领舞者自信优美的舞姿、翻飞的洁白衣袖，给邱易东留下了十分深刻的印象。于是，他当即就把这位领舞确定为“奶奶”的原型。

确定了“舞神”的形象，再就是补充细节。作为奶奶的孙子，“我”能见到的奶奶绝不止广场上跳舞的一面。于是，邱易东把切入点放在家庭中，写奶奶是如何热爱跳舞，以至于拖地也像在跳舞、洗碗也像在跳舞……之后，小孙子终于有机会来到广场上看奶奶跳舞：“我”看入了迷，奶奶跳着跳着，“像一团红色的火焰”“像宇宙中旋转的星云”。

这一篇，最后的想象进入了宇宙，却比之前那个版本更加真实、灵动。“故事虽然是虚构的，但其中的形象都是基于真实的现实而创作的。”邱易东说。

写作，应是“运用”而非“套用”词语

长期担任学生作文、儿童文学奖项的评委，邱易东发现，许多孩子的作文都有程式化、偏好“意义”的弊病。

程式化，包括篇章结构上的，比如，写人物要先写外貌，再写性格，用一两件事来说明；也包括用词上的，写妈妈，眼睛总是“大大的、炯炯有神的”，要不就是“虽然不大，但十分有神的”，头发，无非也是长短与卷直的排列组合。

在一堂写作课上，一个六年级女孩的话让邱易东记忆犹新。女孩说，听说写作文是写妈妈，让她无比开心，因为她特别爱妈妈，很想把妈妈写好。动笔了，她按照老师教她的方法去写，大眼睛、长头发、很爱我……但写着写着，她发现，好像有点不对劲：“我的妈妈不在这里了。”

一些孩子的妈妈像“变色龙”；一些孩子的妈妈像“老虎”；一些孩子的妈妈像“绵羊”。……可看来看去，似乎所有的“妈妈”都差不多。究其根本，邱易东认为，是这种“用词语写作”的作文思维在作祟。孩子们学会了词语，学会了搭配，在写作时不是“运用”而是“套用”，作文就会变得千人一面，失去了自己的特色。

另一个弊病是对“意义”的偏好。小学生常写的作文类型“做一件好事”“从中我学到了××”等，都可以归为这一类。写这类文章，首先，孩子们一定会去找这类“有意义”的事情做，做了之后，写作时就会刻意地往“意义”上靠。

程式化写作、对“意义”固执地追求，孩子们在写作时只能想起有关写作的知识和技能，只会堆砌好词好句，写重复、老套的作文。缺乏真情实感的写作，无法激发孩子的生命能量，也无法提高孩子的审美水平。

“不是说追求‘意义’不好，而是就算写‘意义’，也一定要建立在真实的经历和体验之上。”邱易东反复提及“真实”两个字，“写作，一丝一毫都不能离开真实。”

邱易东在创作《看风景的孩子》一文，就是在告诉孩子们，意义无须刻意。一个在假期去乐山大佛的孩子，因为人太多什么也没看到，写不出来游记，被爷爷批评“没长眼睛”，觉得很委屈。

为了证明自己是真的“什么都没看到”，小主人公开始讲述自己的经历：太阳火辣，自己顶着一头热汗，只能看见大人的腰和屁股；好不容易排队到了大佛旁边，还来不及仔细看看，就被后边的人催促着继续往下走；到了江边，还是看不见大佛的脸，“我”一转头看见了骑在爸爸脖子上的妹妹，心想：她一定能看得清楚吧。

讲到这里，他才惊觉，自己已经口述出了一篇作文，这就是他看到的真实的风景。

邱易东认为，写作之前不能“意义先行”，去哪里玩，所见即风景。相比景色本身，旅行的体验是更重要的，只要从自己的真实感受出发，也只有从自己真实的体验出发，文章才能真实、生动。

好的作品能传达出作者的情感

怎样才能写好作文？邱易东给出的答案很简单：真情实感，有感而发。

写作建立在真实的体验之上。只要在生活的人，就会有感受，而感受，是写作的开始，也是关键。好的作品能传达出作者的情感。

邱易东十分喜爱李白的作品。在他看来，李白写的不是单纯的景色，而是他眼中的景色，也是有他在其中的景色。“长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”与友人相聚的欢愉、诗人潇洒的性格，全都在松风星河之中。“相看两不厌，只有敬亭山。”那种孤寂却宁静的情境，穿越百年，依然能感染读者。

当决定用文字来写作，无论是一件事、一个物还是一个人，都需要形象。用脑海中一个个的形象创设出情境，借用文字为载体，让心中所想流淌至笔尖。

怎样选择形象，创设情境？当被问起选择的形象，是否应为回忆中印象最为深刻的时，出乎意料地，邱易东给出的答案是否定的。“不需要选择。仅仅是回忆，就够了。”在邱易东看来，形象的选择也是一件自然而然的事情。回忆一件事，最先想起的那个，就是这件事的“标签”。

记者试着用这种方式回忆了一次自己的古镇游，那次出行变得有意思的不是老房子，也不是当地的特色小吃，而是旅途中的阳光，夜晚的风声、水声，和侵入发肤的凉意。

连续闪过的几个形象或场景，围绕它们来展开，足以撑起一篇文章的情感能量，无须纠缠于它们是否有“意义”。

邱易东还提到，在感受形象的过程中，要注意触摸内心产生的想象和联想。做好了这一点，文章才会变得更加丰富，产生审美的张力和感人的力量。

他用桌上的杯子来举例：“‘杯子立在桌上’，这不是感受。‘我看见杯子’，这才是感受。‘我看见杯子戴着一个红色的帽子’，这是有了进一步的感受。”感受不是说结果，而是在获得这个结果前的体会过程。在纸上呈现的过程，是能看见“人”的。

完成了情感的积蓄、形象的选择、情境的创设，下一步就是要把这些都变成文字。要实现他们的有效转化，就需要大量的阅读，阅读好文、好诗，学习其切入的视角，行文的节奏，学习如何表达才能让胸中的形象有效地向笔尖的文字转化。所谓“读书破万卷，下笔如有神”。

用自己视角的“针”，牵引着感受的“线”，把感受所及的具体形象，连缀在画面中，让形象和画面替自己表达情感。每一个人，每时每刻都在这样面对世界和生活，也就是说，都在以具体的人和事获得自己的感受，只要真实地表达，就会成为精彩的作品。