教育导报网

母亲爱的保存

教育导报网>文化 2021-05-26 17:42

■何小琼

《教育导报》2021年第48期(总第3576期) 导报四版

林清玄在《白雪少年》中写道:“在我无知的岁月里,她比我更珍视我所拥有过的童年,在她的照相簿里,甚至还有我穿开裆裤的照片……只留下这一点甜意,那甜意也有赖母亲爱的保存。”

我有张幼年时的照片,大约是一岁的时候拍的。在老家祖宅前,黑瓦,青砖,朴素而整洁。而我穿着肚兜,光着头,睁着一双水灵灵的大眼睛,坐着一辆古老的孩子专用的坐椅上。“这是你外公亲手做的,你外公是方圆百里最有名的木匠。”我长大后,母亲不止一次这样告诉我。

其实我是尴尬的,照片周边有些泛黄,而且照片上我穿得极少,样子也挺好笑。“一点也不好看”,我总是嘀咕着,想着要拿了来。可母亲把它珍藏放在一个相册里,还写了编号。更让我吃惊的是,母亲这本相册,按我的年龄来排列,每年至少有三到五张。

我上幼儿园时,紧紧搂着父亲不肯下来;上中班时,跳舞唱歌的舞台照;过生日时的一脸蛋糕;上小学后戴红领巾,笑成一朵灿烂的太阳花……一张张,母亲是如数家珍,能准确地说出照片的故事。

我越长越大,照片就越多。有一张让我难忘。上初中那年,我磨着母亲,要她答应我学骑自行车。那时候,骑自行车是非常流行的事情,骑去学校,可以缩短路程,又威风。母亲经不起我撒娇,就答应了。我欣喜地推着车就冲出门,结果没过十分钟,就冲进了家门前的沙堆上,脚蹭出了血,手也擦伤了。母亲听到声音,赶紧出来,看到我狼狈的样子,又气又好笑。

那天,母亲帮我擦好药之后,就逗我:“拍张照片吧,就扶着自行车,留个纪念。”我并不愿意。但经不起母亲再三催促,只好扶着车拍了这张照片,手上、脚上的伤口清晰可见。后来,母亲指着照片对我说:“你看,不听妈妈话,受伤了还知道不好看?这是给你个教训。”我听着,看着照片,心中暗叫惭愧。

一年复一年,我长大后到外地读书。离家远,假期回家也是来去匆匆,母亲再没能给我照片留念。偶尔,我给母亲看和同学的照片,母亲显得有些落寞,说:“我只想给你拍照。”我答应着,但总是未能如愿。久而久之,母亲也没再提。

我结婚时,母亲很不舍得,婚礼前一周回家探望。母亲拉着我说:“好像还是小孩子,怎么就要嫁人了?”我失笑,说:“妈妈,我都这么大了,不是以前的小孩子了。”母亲也笑了,说:“谁说的,你看看,在我心里,你永远是孩子。”母亲马上翻出那本厚厚的相册,打开,指点着,如数家珍……我眼中突然有了泪。我长大,母亲老去,一切都物是人非。

后来读到林清玄写的文章,读到他的母亲也珍藏着当年的照片。他说这是母亲爱的保存。我心中猛地释然,大抵天下的母亲都会这样,对孩子的爱是永恒的。

编辑: 郭路路